一年半前开始写部落格，其实开了「三格」，Mr.6专讲网络，另一「格」讲海归派，又另一个「格」写的是「牛肉面」。当时是看到第一届台北牛肉面节刚盛大举办过，才知道牛肉面历史，原来它竟可算是从台北发迹、台北发扬的常规小吃？除了觉得「牛肉面」会是一个国际级的题材外，最主要的，当然是因为自己也喜欢吃牛肉面。

喜欢吃牛肉面？大家说，牛肉面有什么好吃的！不就只是牛肉、加汤、加面？没营养，牛肉吃太多胆固醇过高，小吃店可能不卫生，汤头的黑大多得自酱油，一碗最多两百元，请你吃牛肉面，谢谢你帮我省钱！

喜欢吃牛肉面，也是最近才发现的。每次从海外带着一颗满是乡愁的空肚子飞回台北，「牛肉面」绝对不在我们「必吃列表」之中。曾经一周吃五次不同家的蚵仔煎、七家炸蒸煎都有的臭豆腐，却从没有吃到半碗牛肉面。因为，在加拿大绝对不缺牛肉面，旅居海外的上海人煮牛肉面绝不会比台北人差；在美国，牛肉面也是各种餐馆必备，台湾小吃店有他们的做法，川菜馆有他们的做法，清真馆又有他们的做法，香港人、马来西亚都有他们的做法，这么多选择，没有一个吃不到、吃不饱，不像其他海外的台湾小吃，既不道地，五美元又只能买到五小口，逼到连辣椒酱油都得吃光光才过瘾的那种小家子气。

这就是牛肉面诡异的地方了。大家都没有特别爱牛肉面，但许多人最怀念却「已经不在」的餐厅，常常却是和「牛肉面」有关。以长大的思考来回想，可能是因为牛肉面馆都是小吃店，容易开也容易关，房租一涨就换地点、说不定改卖其他食品。我自己最怀念的两家已不存在的餐厅，一间是原本在南京东路五段我旧家楼下的「王记牛肉面」，那时候在马路拓宽工程，整个封了起来，没人来就倒了；怀念「王记」，竟怀念到有天在温哥华的Main Street上面看到新开一家「王记牛肉面」，马上跑去吃，一吃进嘴里就知道「此王记非彼王记也」。而另一间，则是此假王记旁边没几条街远的「东来顺」，那是我到温哥华的第一餐，像游泳池一样大的汤碗，和当时晚上九点半还高挂在天边的一颗大红太阳，还有一种，总是无法准确用一堆组合式形容词所形容出来的香味。

那种香味，是牛肉面另一奇妙之处。牛肉面其实只有牛肉、面条、汤，和上面的一些「配角」如葱花、咸菜、青岗菜…有的还放中药材或白萝卜。这么简单的几样东西，并不是设计给人全部一口吃掉的。客棺肯定是吃一口肉，然后喝一口汤，然后拉出一堆面，再喝一口汤，再吃一口肉…我的话更龟毛，为了养生，咸菜不吃、汤也不喝，所以我只吃「肉」和「面」。怪的是，虽只吃肉和面，每一家的肉和面就是不同。

所以，奇怪，奉行「每天都要做不同的事」的我，一天忙碌下来，终于走出公司，准备踱到捷运站，这时候东逛西逛，常常会「不小心栽在」路边一间平凡得不得了的牛肉面馆的手上。我想，或许是一种好奇心，为何你能在这边卖这款「大家都会煮」的牛肉面？那种「未知」，竟一次又一次勾起永远无法满足的好奇！

走进馆子、点了面，我也知道，它不会马上就被端出来，所以也顺便到旁边拿一盘小菜，饿一点就拿两盘，心情不佳就拿三盘，心情不佳又饥肠辘辘就拿四盘……但这些小菜的便利，似乎都只是在为「那碗面」作铺陈，假如我是小菜，一定觉得很呕，每天打扮得这么精致，却不敌那一碗简单不过，只有肉、和面，咬一口肉，和吃一口面，那一碗公简简单单的主菜。

面来，老板娘如释重付，把压克力板轻轻放在远方桌角。自己会把面碗调整一下，让它端端正正的置在正前方。这碗面一定是热得可以，伸进筷子，轻轻的送起面条、再放下去，再捞起几块肉，吹了一吹，第一抹香味就这样，和渗有汤汁的蒸气，一起柔柔灌入鼻孔。咬下第一口牛肉，桃源街牛肉面、老董黄牛肉面就赢在这里，入口即化、痛痛快快，再将面条轻放在汤匙，兰州小李子的汤头就这样轻轻的染了舌蕾；我再咬下面条，不烂，甚至有点不熟也会有一种「涮面」的新鲜错觉美，面条本身带点味，味中夹着一点点面粉自身的个性，这是林东芳牛肉面还有三商巧福(不好意思讲到这家)的专长。怪就怪在，明明知道，台北市有好几间牛肉面都很棒，不过，有时想到，还是我们自家街角的「那一间」。那一间有点臭臭的，但就是轻轻松松，面来了就好好的将它全数吃完。我们知道，以后若又要远行，这，就会是乡愁的味道。

我们的记忆，不知不觉的跟着牛肉面走。我想这是因为，吃牛肉面时，往往是一个人。而肚子饿又一个人时，往往都是牛肉面陪我们度过那一晚餐。吃到最后，热气冲天，一定一把眼泪一把鼻涕，将上述都清得干净，得回一个淋漓之后重生的自己。此时已经晚上，抱着肚子，轻轻的，不会有什么沉重的记忆。牛肉面就是一个设计给不让人刻意记得的产品，它永远是这么谦卑的在角落，但我们偏偏就是常心中浮起一个念头：「嗯，我想，吃，牛肉面。」