机场是我最不喜欢的地点，却因为常来而一定要和它变熟。就是因为自以为很熟，看到眼前景像，真觉得我「败给了他」。这个人，把他的笔记型计算机放在机场候机区内假树丛旁的矮墙上，身体呈奇怪的角度弯曲，正快速的敲击键盘。我看到他的笔电有插电，心里觉得奇怪？在桃园机场的第二航厦的候机处，竟可以插电？这个家伙，从精品店之中的那座蛮暗的木造凉亭旁边的一座矮墙旁边查找这附近唯一的插座，从那边拉了好……长的线，连到他的计算机。

他打得入神，干脆将鞋子脱了，双腿埢起，脚上那双白袜，看起来特别的白也特别的厚。他的计算机发出暗色的红光。

这时候，一个白人女人走过去，和他聊了几句句，男人突叫：「HA! You are unlucky..」他指的是那个插座，意思是说，抱歉，插座虽然还有一个空位，但他将这个位子先占走了，你若要插插头就不能坐着打计算机了。白女人笑着回应，好吧，我就是这么运气不好。这时候女人问男人，嘿你从哪边来？男人从说他从越南来的，但马上补充，他从小宝宝时代就住在美国了。女人于是再问一次你从哪边来，好像是强调她刚刚不是在问国籍而是州籍，男人说Connecticut，女人说她来自旧金山。

但谁都知道，这两人现在都住在旧金山。女人虽然没有位可坐，依然打开笔记计算机，放在旁边的矮墙，好和男人使用同一个插座，就这样敲打起来。男人大笑，好吧，你这么非玩计算机不可，我来帮你想想办法。五分钟后我抬头，已经看到男人推着一辆小型行李车到女人面前，男人坐上去亲自示范，「看，坐在这里，手伸直，就可以打了…。」

这幅景像令人觉得一阵时空错置，不知自己身在何处，直到广播响起…「搭乘长荣航空的…0…7…5…号班机，请改至C5号门」，才想起我们都是在台北。这时候，旁边走来一个旅行团，经过精品店，一半的人被「吸」进去，另外一半慢慢踱向机门，好像逛花园。

与这一男一女呈强烈对比。接下来的半小时，这一男一女回到静止状态。两人的笔电都掀开着，互相对望；两人都嘴巴微张，眼睛映着计算机屏幕的残影。手从来没休息过，劈哩啪啦、劈哩啪啦、劈哩啪啦、劈哩啪啦…。

然后他们好像另一个世界的人，开始聊另一世界的话题。男的说，Firefox真的很好用。这个女的表示反对，觉得有些网站都没好好支持Firefox看起来怪怪的。这种话题出现在台北，出现在两个刚刚见面的一男一女身上，也真的很奇怪？但我想，在旧金山这种事情一点也没什么。假如你有机会到Moscone Center的任何一个大型科技年会，看到休息区整排都是敞开的笔记型计算机的壮观场面四处都是。这种对话还嫌太白痴了一点。

总之，总之，我们要一起去旧金山，在今晚的班机里。

对他们而言，是回家。但对我而言，提着两箱当年提回来的皮箱，再坐上同一架班机回去，难道不是回家？但，旧金山的记忆，真的是这么「计算机」吗？真的是这么高科技吗？在我还在那边时，和三五好友去海边，或参加什么活动；到旧金山市区的街市，看到极有创意的艺术家画作。在南湾的律师事务所常常举办商业的讲座，每次到那边都是一些教我们如何和创投沟通或如何投资新兴市场之类的课程。那时候还没有TechCrunch，还没有DEMO Conference，甚至MacWorld也没这么吃人气。甚至有一点点失落，因为失业率达到最高，许多同学甚至在当地找不到工作…。

用仅有的三十分钟整理一下，这是我对旧金山仅存的记忆。

还没办法再继续想，这时候，我的笔电已经快没电。没办法像一男一女继续敲下去。我打算上飞机就吞半颗镇定剂，好好睡个觉。

醒来后，这趟我将看到一个已经变了的旧金山，以及一个已经变了的我。希望我们能查找这一切起源的初衷，至少，见见他们。